3 ¿a . : Je ¿ y / 
=> AN y ll 


y 1 y $ 
E No 
RE 
A EN a 
SN AOS o 

d IN | Z 
Me p Ñ ee WN 
a ca AS 


A STILUISed >o9N adipay sm] 10d OPensn]] *OutoJeS) OPIenpg “Se.Jeospur se] Á Seto se] 7 039y [9p PLIOLIAJA] 


1897 


Canudos 
En cada muerto hay más balas que huesos 


pero los últimos defensores de Canudos cantan tras una enorme cruz de 
madera, esperando todavía la llegada de los arcángeles. 

El comandante de la primera columna hace fotografiar el espeluznante ca- 
dáver de António Conselheiro, para que se tenga certeza de su muerte. El 
también la necesita. Con el rabillo del ojo, el comandante espía, desde una 
silla, ese puñado de harapos y huesitos. 

Desventurados campesinos de todas las edades y colores habían levantado 
una muralla de cuerpos alrededor de este llagoso matusalén, enemigo de la 
república y de las ciudades pecadoras. Cinco expediciones militares han sido 
necesarias: cinco mil soldados cercando Canudos, veinte cañones bombar- 
deando desde las lomas, increíble guerra del trabuco naranjero contra la 
ametralladora Nordenfeldt. 

Las trincheras se han reducido a sepulturas de polvo y todavía no se rinde la 
comunidad de Canudos, la utopía sin propiedad y sin ley donde los misera- 
bles compartían la tierra avara, el poco pan, y la fe en el cielo inmenso. 

Se pelea casa por casa, palmo a palmo. 

Caen los cuatro últimos. Tres hombres, un niño. 


1897 


Río de Janeiro 


Machado de Assis 


Los escritores brasileños, divididos en sectas que se odian entre sí, celebran 
comuniones y consagraciones en la Colombo y otras confiterías y librerías. 
Allí despiden, en olor de santidad, a los colegas que viajan a poner flores en 
la tumba de Maupassant en París; y en esos templos nace, al son de crista- 
les, bendita por sagrados licores, la Academia Brasileña de Letras. El primer 
presidente se llama Machado de Assis. 

El es el gran novelista latinoamericano de este siglo. Sus libros desenmasca- 
ran, con amor y humor, a la alta sociedad de zánganos que él, hijo de padre 
mulato, ha conquistado y conoce como nadie. Machado de Assis arranca el 
decorado de papel, falsos marcos de falsas ventanas con paisajes de Europa, 
y hace guiñadas al lector mientras desnuda la pared de barro. 
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1898 
Costas de Cuba 


Esta fruta está al caer 


Los ciento cuarenta y cinco kilos del general William Shafter desembarcan 
en las costas del oriente de Cuba. Vienen de los fríos del norte, donde an- 
duvo el general matando indios, y aquí se derriten dentro del abrumador 
uniforme de lana. Shafter envía su cuerpo escalera arriba, hacia el lomo de 
un caballo, y desde allí otea el horizonte con un catalejo. 

El ha venido a mandar. Como dice uno de sus oficiales, el general Young, 
los cubanos insurrectos son un montón de degenerados, no más capaces de auto- 
gobernarse que los salvajes del Africa. Cuando el ejército español ya se de- 
rrumba ante el asedio implacable de los patriotas, los Estados Unidos deci- 
den hacerse cargo de la libertad de Cuba. Si se meten, no habrá quien los 
saque —habían advertido Martí y Maceo—. Y se meten. 

España se había negado a vender esta isla por un precio razonable y la inter- 
vención norteamericana encontró su pretexto en la oportuna explosión del 
acorazado «Maine», hundido frente a La Habana con sus muchos cañones y 
tripulantes. 

El ejército invasor invoca la protección de los ciudadanos norteamericanos y 
la salvación de sus intereses amenazados por la arrasadora guerra y el desca- 
labro económico. Pero charlando en privado, los oficiales explican que ellos 
impedirán que una república negra emerja ante las costas de la Florida. 


1898 
Washington 


Diez mil linchamientos 


En nombre de los negros de los Estados Unidos, Ida Wells denuncia ante el 
presidente McKinley que han ocurrido diez mil linchamientos en los últi- 
mos veinte años. Si el gobierno no protege a los ciudadanos norteamerica- 
nos dentro de sus fronteras, pregunta Ida Wells, ¿con qué derecho invoca 
esa protección para invadir otros países? ¿Acaso los negros no son ciudada- 
nos? ¿O sólo les garantiza la Constitución el derecho de morir quemados? 
Multitudes de energúmenos, excitadas desde la prensa y el púlpito, arrancan 
a los negros de las cárceles, los atan a los árboles y los queman vivos. Des- 
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pués los verdugos festejan en los bares y pregonan sus hazañas por las calles. 
La cacería de negros usa por coartada el ultraje de mujeres blancas, en un pa- 
ís donde la violación de una negra por un blanco se considera normal, pero 
en la gran mayoría de los casos los negros incendiados no son culpables de 
más delito que la mala reputación, la sospecha de robo o la insolencia. 

El presidente McKinley promete ocuparse del caso. 


1898 


Loma de San Juan 


Teddy Roosevelt 


Blandiendo el sombrero, galopa Teddy Roosevelt a la cabeza de sus rudos ji- 
netes; y cuando baja de la colina de San Juan trae en la mano, estrujada, una 
bandera de España. El se llevará toda la gloria de esta batalla que abre el ca- 
mino hacia Santiago de Cuba. De los cubanos que también han peleado, 
ningún periodista hablará. 


Teddy cree en la grandeza del destino imperial y en la fuerza de sus puños. 
Aprendió a boxear en Nueva York, para salvarse de las palizas y humillacio- 
nes que de niño sufría por ser enclenque, asmático y muy miope; y de adul- 
to cruza guantes con los campeones, caza leones, enlaza toros, escribe libros 
y ruge discursos. En páginas y tribunas exalta las virtudes de las razas fuer- 
tes, nacidas para dominar, razas guerreras como la suya, y proclama que en 
nueve de cada diez casos no hay mejor indio que el indio muerto (y al déci- 
mo, dice, habría que mirarlo más de cerca). Voluntario de todas las guerras, 
adora las supremas cualidades del soldado que en la euforia de la batalla 
siente un lobo en el corazón, y desprecia a los generales sentimentaloides 
que se angustian por la pérdida de un par de miles de hombres. 

Para liquidar en un rato la guerra de Cuba, Teddy ha propuesto que una es- 
cuadra norteamericana arrase Cádiz y Barcelona a cañonazos, pero España, 
extenuada de tanta guerra contra los cubanos, se rinde en menos de cuatro 
meses. Desde la loma de San Juan, el victorioso Teddy Roosevelt galopa a 
toda furia hacia la gobernación de Nueva York y hacia la presidencia de los 
Estados Unidos. Este fanático devoto de un Dios que prefiere la pólvora al 
incienso, hace una pausa y escribe: Ningún triunfo pacífico es tan grandioso 
como el supremo triunfo de la guerra. 

Dentro de algunos años, recibirá el Premio Nobel de la Paz. 


1898 
Costas de Puerto Rico 


Esta fruta está cayendo 


Ramón Emeterio Betances, larga blanca barba, ojos de melancolía, agoniza 
en París, en el exilio. 

—No quiero la colonia —dice—. Ni con España, ni con Estados Unidos. 
Mientras el patriarca de la independencia de Puerto Rico se asoma a la 
muerte, los soldados del general Miles entran cantando por las costas de 
Guánica. Con el fusil en bandolera y el cepillo de dientes atravesado en el 
sombrero, marchan los soldados ante la mirada impasible de los campesinos 
de la caña y del café. 

Y Eugenio María de Hostos, que también quiso patria, contempla las coli- 
nas de Puerto Rico desde la cubierta de un barco y siente tristeza y vergiien- 
za por verlas pasar de dueño a dueño. 
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1898 
Washington 


El presidente McKinley explica 
que los Estados Unidos deben quedarse 
con las Islas Filipinas por orden directa de Dios 


Yo caminaba por la Casa Blanca, noche tras noche, hasta medianoche; y no 
siento vergiienza al reconocer que más de una noche he caído de rodillas y he 
suplicado luz y guía al Dios todopoderoso. Y una noche, tarde, recibí Su orien- 
tación —no sé cómo, pero la recibí— primero, que no debemos devolver las Fili- 
pinas a España, lo que sería cobarde y deshonroso; segundo, que no debemos 
entregarlas a Francia ni a Alemania, nuestros rivales comerciales en el oriente, 
lo que sería indigno y mal negocio; tercero, que no debemos dejárselas a los fili- 
pinos, que no están preparados para autogobernarse y pronto sufrirían peor des- 
orden y anarquía que en el tiempo de España; y cuarto, que no tenemos más 
alternativa que recoger a todos los filipinos y educarlos y elevarlos y civilizarlos 
y cristianizarlos, y por la gracia de Dios hacer todo lo que podamos por ellos, 
como prójimos por quienes Cristo también murió. Y entonces volví a la cama y 
dormí profundamente. 


1899 
Nueva York 


Mark Twain propone cambiar la bandera 


Yo levanto mi lámpara junto a la puerta de oro. La Estatua de la Libertad da 
la bienvenida a los incontables peregrinos, europeos que afluyen en busca 
de la Tierra Prometida, mientras se anuncia que el centro del mundo ha de- 
morado milenios en desplazarse desde el Eufrates hasta el Támesis y se en- 
cuentra ahora en el río Hudson. 

En plena euforia imperial, los Estados Unidos celebran la conquista de las 
islas de Hawaii, Samoa y las Filipinas, Cuba, Puerto Rico y alguna islita que 
se llama, elocuente, de los Ladrones. Ya son lagos norteamericanos el océa- 
no Pacífico y el mar de las Antillas, y está naciendo la United Fruit Com- 
pany; pero el novelista Mark Twain, viejo aguafiestas, propone cambiar la 
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bandera nacional: que sean negras, dice, las barras blancas, y que unas cala- 
veras con tibias cruzadas sustituyan a las estrellas. 

El jefe de los sindicatos obreros, Samuel Gompers, exige que se reconozca la 
independencia de Cuba y denuncia a quienes arrojan la libertad a los perros 
a la hora de elegir entre la libertad y la ganancia. Para los grandes diarios, en 
cambio, son unos ingratos los cubanos que quieren la independencia. Cuba 
es tierra ocupada. La bandera de los Estados Unidos, sin barras negras ni ca- 
laveras, flamea en lugar de la bandera de España. Las fuerzas invasoras se 
han duplicado en un año. En las escuelas se enseña inglés; y los nuevos li- 
bros de historia hablan de Washington y Jefferson y no mencionan a Maceo 
ni a Martí. Ya no hay esclavitud; pero en los cafés de La Habana aparecen 
letreros que advierten: Sólo para blancos. El mercado se abre sin condiciones 
a los capitales ansiosos de azúcar y tabaco. 


—==> A 
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1899 


Roma 
Calamity Jane 


Dicen que duerme con sus revólveres colgados de un barrote de la cama y 
que todavía supera a los hombres en el poker, el trago y la blasfemia. A mu- 
chos ha tumbado, dicen, de un gancho a la mandíbula, desde los tiempos en 
que dicen que peleó junto al general Custer en Wyoming y matando indios 
protegió a los mineros en las Montañas Negras de los sioux. Dicen que dicen 
que cabalgó un toro en la calle principal de Rapid City y que asaltó trenes y 
que en Fort Laramie enamoró al bello sheriF Wild Bill Hickok, y que él le 
dio una hija y un caballo, Satán, que se arrodillaba para ayudarla a desmon- 
tar. Siempre vistió pantalones, dicen, y a menudo los desvistió, y no hubo en 
los saloons mujer más generosa ni más descarada en el amor y la mentira. 
Dicen. Quizás nunca estuvo. Quizás no está, esta noche, en la arena del Show 
del Salvaje Oeste, y el viejo Buffalo Bill nos está engañando con otro de sus 
trucos. Si no fuera por los aplausos del público, ni la propia Calamity Jane es- 
taría segura de que ella es esta mujer de cuarenta y cuatro años, grandota y sin 
gracia, que echa a volar un sombrero Stetson y lo convierte en colador. 


1899 


Roma 
El imperio naciente exhibe sus músculos 


En ceremonia de mucha pompa, Buffalo Bill recibe un reloj de oro, corona- 
do de diamantes, de manos del rey de Italia. 

El Show del Salvaje Oeste recorre Europa. La conquista del Oeste ha termi- 
nado y la conquista del mundo ha comenzado. Buffalo Bill tiene a sus órde- 
nes un ejército multinacional de quinientos hombres. No sólo los vaqueros 
trabajan en su circo: también auténticos lanceros del príncipe de Gales, ca- 
zadores de la guardia republicana francesa, coraceros del emperador de Ale- 
mania, cosacos rusos, jinetes árabes, charros mexicanos y gauchos del río de 
la Plata. Soldados del Quinto de Caballería representan su papel de vence- 
dores y los indios vencidos, arrancados de las reservaciones, hacen de com- 
parsas repitiendo sus derrotas sobre la arena del escenario. Un rebaño de 
búfalos, raras piezas de museo, agrega realismo a los uniformes azules y los 
cascos de plumas. Los rudos jinetes de Teddy Roosevelt dramatizan para el 
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público su reciente conquista de Cuba y pelotones de cubanos, hawaianos y 
filipinos rinden humillado homenaje a la bandera victoriosa. 

El programa del espectáculo explica la conquista del Oeste con palabras de 
Darwin: Es la inevitable ley de la supervivencia del más apto. En términos de 
epopeya, Buffalo Bill exalta las virtudes cívicas y militares de su nación, que 
ha hecho la digestión de medio México y varias islas y entra ahora al siglo 
veinte pisando mundo a paso de gran potencia. 


1899 


Saint Louis 
Lejos 


De las bocas brota fuego y de las galeras, conejos; del cuerno encantado na- 
cen caballitos de cristal. Un carro aplasta a una mujer tendida, que se levan- 
ta de un salto; otra danza con una espada clavada en el vientre. Un oso 
enorme obedece complicadas órdenes dictadas en inglés. 

Invitan a Jerónimo a entrar en una casita de cuatro ventanas. De pronto la ca- 
sita se mueve y sube por los aires. Espantado, Jerónimo se asoma: allá abajo las 
gentes tienen tamaño de hormigas. Los guardianes ríen. Le dan unos vidrios de 
mirar, como aquellos que él arrancaba a los oficiales caídos en batalla. A través 
de los vidrios, se acerca lo lejano. Jerónimo apunta al sol y la violenta luz le las- 
tima los ojos. Los guardianes ríen; y como ellos ríen, él ríe también. 

Jerónimo, prisionero de guerra de los Estados Unidos, es una de las atraccio- 
nes de la feria de Saint Louis. Las multitudes acuden a contemplar a la fiera 
domesticada. El jefe de los apaches de Arizona vende arcos y flechas, y por 
unos centavos posa para fotos o dibuja como puede las letras de su nombre. 


1899 


Río de Janeiro 
El arte de curar matando 
Manos brujas juegan con el precio del café y el Brasil no tiene cómo pagar 
al London and River Plate Bank ni a otros muy impacientes acreedores. 


Es la hora del sacrificio, anuncia el ministro de Hacienda, Joaquim Murtinho. 
El ministro cree en las leyes naturales de la economía, que por selección natural 
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condenan a los débiles, o sea a los pobres, o sea a casi todos. ¿Que el Estado 
arranque el negocio del café de manos de los especuladores? Eso sería, se in- 
digna Murtinho, una violación de las leyes naturales y un peligroso paso hacia 
el socialismo, espantosa peste que los obreros europeos están trayendo al Bra- 
sil: el socialismo, dice, niega la libertad y convierte al hombre en hormiga. 

La industria nacional, cree Murtinho, no es natural. Por pequeña que sea, la 
industria nacional está restando mano de obra a las plantaciones y está encare- 
ciendo el precio de los brazos. Murtinho, ángel guardián del orden latifundista, 
se ocupará de que no paguen la crisis los dueños de hombres y tierras que han 
atravesado, intactos, la abolición de la esclavitud y la proclamación de la repú- 
blica. Para cumplir con los bancos ingleses y equilibrar las finanzas, el ministro 
quema en un horno cuanto billete encuentra, suprime cuanto servicio público 
tiene a mano y desencadena una lluvia de impuestos sobre el pobrerío. 
Economista por vocación y médico de profesión, Murtinho realiza también 
interesantes experiencias en el campo de la fisiología. En su laboratorio ex- 
trae la masa encefálica de ratas y conejos y decapita ranas para estudiar las 
convulsiones del cuerpo, que sigue moviéndose como si tuviera cabeza. 


1900 
Huanuni 


Patiño 


El jinete viene desde la desolación y por la desolación cabalga, atravesando 
vientos de hielo, a tranco lento sobre la desnudez del planeta. Lo sigue una 
mula cargada de piedras. 

El jinete ha pasado mucho tiempo perforando rocas y abriendo cuevas a tiros 
de dinamita. El nunca ha visto la mar, ni ha conocido siquiera la ciudad de La 
Paz, pero sospecha que el mundo está viviendo en plena era industrial y que la 
industria come minerales hasta ahora despreciados. No se ha metido montaña 
adentro en busca de plata, como tantos. Buscando estaño, como nadie, ha en- 
trado hasta el fondo de la montaña, hasta el alma, y lo ha encontrado. 

Simón Patiño, el jinete acribillado por el frío, el minero castigado por la so- 
ledad y por las deudas, llega al pueblo de Huanuni. En las alforjas de una 
mula, trae pedazos de la vena de estaño más rica del mundo. Estas piedras 
lo harán rey de Bolivia. 
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Noé actara: En la portada de este fasciculo se reproduce atra 
imagen de José Guadalupe Posada asociada a una obra mía. 


1900 
Ciudad de México 


Posada 


Ilustra coplas y noticias. Sus hojas se venden en los mercados y a las puertas de 
las iglesias y dondequiera que un cantador relate las profecías de Nostradamus, 
los espeluznantes detalles del descarrilamiento del tren de Temamatla, la última 
aparición de la Virgen de Guadalupe o la tragedia de la mujer que ha dado a luz 
cuatro lagartos en un barrio de esta ciudad. 

Por obra de la mano mágica de José Guadalupe Posada, los corridos no dejarán 
nunca de correr ni los sucedidos de suceder. En sus imágenes continuarán por 
siempre afilados los cuchillos de los fieros y las lenguas de las comadres, seguirá 
el Diablo danzando y llameando, la Muerte riendo, el pulque mojando bigotes, 
el desgraciado Eleuterio Mirafuentes aplastando con enorme pedruzco el cráneo del 
anciano autor de sus días. Un grabado de Posada celebró este año la aparición del 
primer tranvía eléctrico en las calles de México. Otro grabado cuenta, ahora, 
que el tranvía ha chocado contra un cortejo fúnebre ante el cementerio y ha 
ocurrido un tremendo desparramo de esqueletos. Por un centavo se venden las 
copias, impresas en papel de estraza, con versos para quien sepa leer y llorar. 

Su taller es un entrevero de rollos y recipientes y planchas de cinc y tacos de ma- 
dera, todo amontonado en torno de la prensa y bajo una lluvia de papeles recién 
impresos y colgados a secar. Posada trabaja de la mañana a la noche, grabando 
maravillas: dibujitos, dice. 

De cuando en cuando sale a la puerta a fumarse un cigarro de descanso, no sin 
antes cubrirse la cabeza con un bombín y la vasta barriga con un chaleco de pa- 
ño oscuro. 

Por la puerta del taller de Posada pasan a diario los profesores de la vecina Aca- 
demia de Bellas Artes. Jamás se asoman ni saludan. 
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1900 
Ciudad de México 


Porfirio Díaz 


Creció a la sombra de Juárez. El hombre que mata llorando, lo llamaba Juárez: 
—Llorando, llorando, me fusila en un descuido. 

Porfirio Díaz lleva un cuarto de siglo mandando en México. Los biógrafos 
oficiales registran para la posteridad sus bostezos y sus apotegmas. No to- 
man nota cuando dice: 

—El mejor indio está cuatro metros bajo tierra. 

—Mátalos en caliente. 

—No me alboroten la caballada. 

La caballada son los legisladores, que votan por la afirmativa al cabecear del 
sueño, y que llaman a don Porfirio el Unico, el Indispensable, el Insustituible. 
El pueblo lo llama don Perfidio y se burla de sus cortesanos: 

¿Qué hora es? 

—La que usted mande, señor presidente. 

Muestra el dedo meñique y dice: Me duele Tlaxcala. Se señala el corazón y 
dice: Me duele Oaxaca. Con la mano en el hígado, dice: Me duele Michoa- 
cán. Al rato tiene tres gobernadores temblando frente a él. 

Se aplica la ley de fugas contra rebeldes y curiosos. En plena era de paz por- 
firiana, México progresa. Los mensajes que antes iban por mula, caballo o 
paloma, vuelan ahora por setenta mil kilómetros de telégrafos. Por donde 
pasaban las diligencias, hay quince mil kilómetros de vías férreas. La nación 
paga sus deudas puntualmente y brinda minerales y alimentos al merca- 
do mundial. En cada latifundio se alza una fortaleza: desde los almena- 
res los guardias vigilan a los indios, que no pueden ni cambiar de 
amo. No existen escuelas de economía, pero don Porfirio gobierna ro- 
deado de científicos especializados en 
comprar tierras en el exacto lugar por 
donde pasará el próximo ferrocarril. Los 
capitales vienen de los Estados Unidos y las 
ideas y las modas se compran, usadas, en 
Francia. La capital gusta llamarse París de las 
Américas, aunque en las calles se ven todavía 
más calzones blancos que pantalones; y la mi- 
noría de levita habita palacetes estilo Segundo 
Imperio. Los poetas han bautizado hora verde al 
atardecer, no por la luz del follaje sino en memo- 
ria del ajenjo de Musset. 


813 


1900 
Ciudad de México 


Los Flores Magón 


Navega el pueblo en ríos de pulque, mientras repican las campanas y retum- 
ban los cohetes y centellean los cuchillos entre las luces de bengala. La mul- 
titud invade la Alameda y otras calles prohibidas, zona sagrada de las damas 
de corsé y los señores de jaqué, con la Virgen en andas. Desde su alto barco 
de luces, las alas de la Virgen amparan y guían. 

Hoy es el día de Nuestra Señora de los Angeles, que en México dura una se- 
mana de verbenas, y al borde de la violenta alegría del pueblo, como que- 
riendo merecerla, nace un periódico nuevo. Se llama Regeneración. Hereda 
los fervores y las deudas de El Demócrata, cerrado por la dictadura. Jesús, 
Ricardo y Enrique Flores Magón lo escriben, lo editan y lo venden. 

Los hermanos Flores Magón se crecen en el castigo. Desde que el padre 
murió, vienen alternando la cárcel con los estudios de Derecho, los trabaji- 
tos de ocasión, el periodismo peleador y las manifestaciones callejeras de pe- 
dradas contra balazos. 

—Todo es de todos es había dicho el padre, el indio Teodoro Flores, aquella 


cara huesuda alzada entre las estrellas, y mil veces les había dicho— ¡Repítanlo! 


1900 
Mérida de Yucatán 


El henequén 


Uno de cada tres mayas de Yucatán es esclavo, rehén del henequén, y escla- 
vos serán sus hijos, que heredarán sus deudas. Las tierras se venden con in- 
dios y todo, pero las grandes plantaciones de henequén emplean métodos 
científicos y maquinaria moderna, reciben órdenes por telégrafo y se finan- 
cian desde los bancos de Nueva York. Las máquinas de raspar, movidas al 
vapor, desprenden las fibras; y los trenes de la International Harvester las 
deslizan hasta un puerto llamado Progreso. Mientras tanto, los guardias en- 
cierran a los indios en barracas, cuando cae la noche, y al amanecer los arre- 
an, de a caballo, hacia las hileras de plantas de erguidas púas. 

Con hilo sisal, hilo de henequén, se ata cuanta cosa existe en la tierra, y usa 
sogas de henequén cuanto barco hay en la mar. Henequeneando prospera 
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Yucatán, una de las regiones más ricas de México: en Mérida, la capital, do- 
radas verjas impiden que las mulas y los indios pisen los jardines mal copia- 
dos de Versalles. El carruaje del obispo es casi exacto al que usa el papa en 
Roma, y desde París vienen arquitectos que imitan castillos franceses de la 
Edad Media, aunque los héroes de ahora no van en pos de las princesas pri- 
sioneras sino de los indios libres. 

El general Ignacio Bravo, ojos de cuchillo, bigote blanco, boca muda, ha 
llegado a Mérida para exterminar a los mayas que hacen sonar, todavía, los 
tambores de la guerra. Los cañones de San Benito saludan al redentor del 
henequén. En la Plaza de Armas, bajo los floridos laureles, los amos de Yu- 
catán ofrecen al general Bravo la espada de plata que aguarda al conquista- 
dor de Chan Santa Cruz, la ciudad sagrada de los rebeldes en la selva. 

Y después cae, lento párpado, la noche. 


Del corrido mexicano del Veintiocho Batallón 


Yo ya me voy, ya me vo), 
ya me voy con mucho gusto, 
porque los indios mayas 

se están muriendo de susto. 


Yo ya me voy, ya me vo), 
al otro lado del mar, 

que ya no tienen los indios 
ni camino que agarrar. 


Yo ya me voy, ya me voy. 
Quédate con Dios, trigueña, 
porque ya los indios mayas 
están sirviendo de leña. 


Yo ya me voy, ya me vo), 
por el tiempo del invierno, 
porque ya los indios mayas 
están mirando el infierno. 
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La serpiente de hierro 


Al frente ruedan los cañones, volteando ba- 
rricadas y aplastando moribundos. Tras los 
cañones los soldados, indios casi todos, in- 
cendian los campos de maíz de las comuni- 
dades y disparan el Máuser de repetición contra viejas armas que se cargan 
por la boca. Tras los soldados los peones, casi todos indios, tienden vías para 
el ferrocarril y alzan postes para el telégrafo y las horcas. 

El ferrocarril, serpiente sin escamas, tiene la cola en Mérida y el largo cuer- 
po crece hacia Chan Santa Cruz. La cabeza llega a Santa María y salta a 
Hobompich y de Hobompich a Tabi, doble lengua de hierro, veloz, voraz: 
rompiendo selva, cortando tierra, acosa, acomete y muerde: en su marcha 
fulgurante va tragando indios libres y cagando esclavos. 

El santuario de Chan Santa Cruz está condenado. Había nacido hace medio 
siglo, parido por aquella crucecita de caoba que apareció en la espesura y dijo: 
—Mi padre me ha enviado para que hable con ustedes, que son tierra. 


El profeta 


Fue aquí, hace más de cuatro siglos. Echado en la estera, boca arriba, el sa- 
cerdote-jaguar de Yucatán escuchó el mensaje de los dioses. Ellos le habla- 
ron a través del tejado, montados a horcajadas sobre su casa, en un idioma 
que nadie más entendía. Chilam Balam, el que era boca de los dioses, recor- 
dó lo que todavía no había ocurrido y anunció lo que será: 

Se levantarán el palo y la piedra para la pelea... Morderán a sus amos los pe- 
ros... Los de trono prestado han de echar lo que tragaron. Muy dulce, muy sa- 
broso fue lo que tragaron, pero lo vomitarán. Los usurpadores se irán a los con- 
fines del agua... Ya no habrá devoradores de hombres... Al terminar la codicia, 
se desatará la cara, se desatarán las manos, se desatarán los pies del mundo. 


Fin del segundo volumen de Memoria del fuego. 


Aeropuertos Argentina 2000 
cumplimos con todos 


